«Повседневная жизнь хоста» 3 серия

Хадзимэ Сэкигути — обычный парень, чья жизнь катится под откос. В самый мрачный момент, когда он уже готов был сделать роковой шаг, судьба неожиданно переносит его в странное место под названием «Клуб Один». Здесь царит атмосфера абсурда: ведущие шоу ведут себя как сумасшедшие, а гости — словно персонажи сюрреалистичного спектакля. Казалось бы, что может быть хуже для человека, находящегося на грани? Но именно здесь Хадзимэ неожиданно находит своё призвание.

В этом хаотичном мире он сталкивается с колоритными личностями: ветераном эфиров, который двадцать лет держит аудиторию на крючке своей «младшебратской» манерой, бывшим айдолом, превратившим романтические фантазии в товар, и гиперактивным геймером, одержимым мобильными приложениями. Всё это выглядит как бред сумасшедшего, но Хадзимэ, вопреки здравому смыслу, решает остаться. Его опыт продаж страховых полисов неожиданно становится ключом к успеху в этом безумном месте.

Постепенно он осваивает правила игры, превращая абсурд в прибыль. Его холодный расчёт и нестандартное мышление привлекают клиентов, которых, казалось бы, невозможно заинтересовать. Вопреки первоначальным ожиданиям, «Клуб Один» становится для него не ловушкой, а трамплином. Хадзимэ находит себя там, где меньше всего ожидал, доказывая, что даже в мире, лишённом логики, можно добиться успеха — если играть по своим правилам.