Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио – это место, где каждый день кипит работа, а сотрудники постоянно сталкиваются с неожиданными проблемами. Эфиры идут в режиме нон-стоп, и малейшая ошибка может обернуться катастрофой. В этой суматохе оказывается новичок Мафунеко, который мечтал о карьере на телевидении, но не представлял, насколько это будет сложно. Вместо размеренной работы его ждёт хаос: крики режиссёра, бегущие операторы и вечно горящие дедлайны. Каждый эфир – это испытание на прочность, где нет права на ошибку.

Мафунеко быстро понимает, что в телевизионном мире нет места слабости. Если что-то пошло не по плану, нужно мгновенно находить решение, иначе зрители увидят провал в прямом эфире. Его коллеги давно привыкли к стрессу, но для парня это настоящий шок. Особенно достаётся от строгого наставника, который лишь посмеивается, наблюдая за его паникой. "Ты думал, это будет легко?" – спрашивает он, когда Мафунеко в сотый раз путает реплики. Но настоящий ад начинается, когда внезапно пропадает сигнал, а в студии раздаётся крик: "Импровизируем!"

Работа на телевидении – это не просто съёмки и монтаж. Это бесконечные переработки, ночные смены и полное отсутствие личной жизни. Мафунеко с трудом справляется с нагрузкой, но сдаваться не собирается. Ведь если он провалится, под удар попадёт вся команда. И хотя пока он больше мешает, чем помогает, однажды он тоже станет профессионалом, который сможет спасти любой эфир. А пока – бесконечный стресс, паника и первые шаги в мире, где нет места слабакам.